陈平原：阅读大学的六种方式
先做一个测验：诸位回家乡，邻居问你，这四年、七年、十年，你到底在做什么？你怎么回答，是“上大学”呢，还是“读大学”？这两者到底有没有差异？我认为是有的。“上大学”很简单，那就是借贵校一方风水宝地，学专业知识，拿毕业证书，以便日后游走江湖，大显身手。“读大学”不一样，比这复杂得多了，不仅在大学里念书，还将“大学”作为一种教育形式、社会组织和文化精神，仔细地阅读、欣赏、品味、质疑。前者假定“大学”是个固定的实体，我在其中读书、考试、嬉戏、游乐。后者则认定大学本身也在发展变化，是个有呼吸、有血肉、有生命的组织形式。这样一来，你在校园里生活，不仅要“读书”，还要“读大学”。换句话说，不仅接受学校里传授的各种专门知识，还把学校传播知识的宗旨、目标、手段、途径，作为一种特殊的“文化”来加以反省，而不是盲目地接受或拒斥。今天，我想从六个不同的角度，同大家聊聊大学问题。
一、作为“话题”的大学
我所理解的“读大学”，不仅要学具体的专业知识，还要研究生产这种专业知识的机构和机制。这样，你在大学期间所学的知识，才是鲜活的，具有批判性以及再生能力。在这个意义上，我希望大家把“大学”作为业余的研究对象。在我看来，有两种“大学论”：一是专家著述，发表在各教育学院学报上的；一是大众发言，刊登于报纸专栏或文化期刊。其中，我倾向于所有知识者都必须面对的、也都有权利插嘴的“大教育”。从“大教育”的角度来思考并谈论中国的大学问题，可以是激情澎湃，全身心投入，也可以是半心半意，将信将疑；还可以是偶尔瞄一眼，知道此话题的最新动态。我想，对于大学生、研究生来说，保持“偶尔瞄一眼”的状态就够了。当然，要真想了解“大学”及其相关问题，比如教育理念、运作程序、经费管理、课程设置、教材编写、考试形式、社会责任等等，那是一门专门学问。
今日中国，关于大学的历史、现状、功用、精神等玄而又玄的话题，竟成为中国人茶余酒后的“谈资”，这在古今中外教育史上，是绝无仅有的奇观。对此，我曾做出自己的解释：第一，中国大学的体制有问题；第二，中国大学正面临着痛苦的转型；第三，正因为不稳定，有发展空间，公众发言有时还能起点作用。其实，还有一点同样不能忽略——今天的中国大学，不再是自我封闭的象牙塔，而是用某种夸张的形式，折射着转型期中国的所有“疑难杂症”。在这个意义上，谈“中国大学”，就是谈“中国社会”，不可能不牵涉盘根错节的政治、经济、法律等问题。
我对目前公众谈论大学的趣味及立场不以为然。在我看来，大学与媒体，二者在趣味及立场上有很大的差异。前者需要长远的眼光，后者讲究时效性。大学校长必须考虑十年后、百年后的事情，而总编辑则是“只争朝夕”。我希望同学们关注“大学”，了解其前世今生，以及未来的发展方向；但又对今天中国“大学”被传媒过分关注，甚至被娱乐化，表示深深的担忧。在我看来，“大学”是个很严肃的话题，需要平心静气地认真面对。诸位，请不要说“人微言轻”，中国大学该往哪儿走、能往哪儿走，跟你我的关注与介入不无关系。
二、作为“文本”的大学
我是以一个“文学教授”的身份，闯进大学研究领域的。你看我的大学研究，不谈资源配置、人事管理，也不谈教学法，关注的是有关大学的“传说”“神话”与“叙事”等。换句话说，我是把“文学”和“教育”两个专业嫁接起来，在思想史的背景下谈“大学”。真正对大学传统起延续乃至拓展作用的，是校园里广泛流传的大学故事。假如一所大学没有“故事”可以流传，光靠那些硬梆梆的规章制度，那是不可行的。
十年前，我误打误撞，闯进了“大学研究”这个陌生领域。从一开始，我就确定了自己的论述策略，那就是在叙事和论述之间，保持必要的张力。从讲述“老北大的故事”起步，到关注清华大学、中央大学、西南联大、新亚书院、南洋大学等，再到叩问“大学何为”，我谈大学，始终以问题为中心。我更关注的是这些大学故事背后所隐含的大学精神。大学精神中包含的“中国经验”，尤其是百年中国大学史，是我理解的“大学之道”的关键。我将百年中国大学的“历史”，作为文本来解读，相信其中蕴涵着中国人的智慧。所谓文本，可以是正儿八经的校史，可以是丰富但芜杂的文献，也可以是五彩缤纷的故事传说、人物传记等。别有幽怀的论者，还喜欢用人物或故事来陈述自家见解，那样更有亲和力，更能“动之以情，晓之以理”。
三、作为“象征”的大学
谈论作为“象征”的大学，最理想的例子，是西南联大。在烽火连天的抗战期间，竟然有那么多年轻的学生和饱学的教授，聚集在大后方昆明，潜心读书著述，探索真理，追求民主与正义，确实了不起。但除此之外，西南联大还有一个好处，它已经永远消失在历史深处。那些隐身于历史深处的，我们容易记得她的好处。对比今日中国大学之日渐世俗化，充满理想色彩的西南联大，更是让人感慨万端。最近二十年，西南联大的故事方才逐渐发酵，成为一个热门话题。半个多世纪过去了，今天我们读他们的文章，怀想联大往事，还能感受到那种“历史的余温”。抗战中西南联大的“笳吹弦诵”，确实是中外教育史上的一个奇迹。
四、作为“箭垛”的大学
在中国、在国际上都有很高知名度的北京大学，今天备受各种“道德诉求”以及“流言蜚语”的困扰。在我看来，这些批评，有的切中要害，有的则未必。作为“当事人”，北大校方有时觉得很委屈，努力辩解，但无济于事。原因是，你还没来得及把委屈讲完，公众已经兴趣转移了。传媒的特点是“喜新厌旧”。你的一举一动，无论对错，很容易成为全国性新闻。所谓“北大无小事”，既是光荣，也是一种负担。只是近些年来，负面的报道越来越多，以前还是指向个别人；现在不一样，针对的都是整个学校的形象。我说过，北大的“危机处理”能力太差，不能在第一时间讲清楚，等媒体把话题炒热了、炒糊了，你再迈着四方步，站出来，做些四平八稳的解释或表态，管什么用？
记得胡适在《<三侠五义>序》中，有关于母题演变的一段话：“传说的生长，就同滚雪球一样，越滚越大，最初只有一个简单的故事作个中心的‘母题’（motif，你添一枝，他添一叶，便像个样子了。”此类“传说生长史”，既落实为古人把一切罪恶都堆到桀、纣身上，而把一切美德赋予尧、舜；又体现在不同时代的读者都喜欢为感兴趣的故事添枝加叶。这“箭垛式人物”的建立，甚至牵涉到地点。谈大学也一样，喜欢拿“北大”当靶子，这一趋势早就形成。对于诸多谈论北大的文章，我的总体评价是：北大没像表扬的人说的那么好，也没像批评的人说的那么差。媒体上诸多“北大论”，你不妨将其作为理解中国大学困境及出路的思考；这样想，不管你喜不喜欢北大，读这些文章时，心态都会平和多了。
既然成为“箭垛式大学”，既收获光荣与梦想，也得接受泪水与委屈。世人借批评北大来展开思想交锋，我认为是很正常的。因此，请允许我先阿Q一下：能给学界及大众提供有思想深度的“话题”，也算是北大的一种贡献。我甚至认为，也只能是北大，才有这样的局面：包括校内激烈的争辩，公众参与的热情，以及传媒的推波助澜等。
五、作为“景观”的大学
将英国的剑桥大学作为“旅游景观”来论述，不是蔑视其悠久传统与辉煌学术，而是突出其在中国人心目中的形象。而这，与著名诗人徐志摩有直接的联系。《再别康桥》这首诗很早就进入了中学课本，我甚至敢说，徐志摩是剑桥大学的“形象大使”，在中国，一说剑桥，马上想到的就是诗人徐志摩——他的诗文，他的经历。
徐志摩写康桥的诗文，主要是《康桥，再会吧》《我所知道的康桥》和《再别康桥》。假定你去剑桥大学，不管是念书还是旅游，你读《再别康桥》，几乎没有任何信息量，因为，你不知道剑桥有多少学院，图书馆在哪儿，课程设计如何，该怎样利用或欣赏这所著名大学的学术资源。这些有用的信息，《我所知道的康桥》里有一点，但也远远不够。请大家注意，作为诗人，徐志摩敏感到康桥自然的美，但忽视了大学的主要功能是获取知识。因此，我请大家读另一篇文章，那就是萧乾写的《负笈剑桥》。这文章是作者毕业四十年后，重回剑桥时写的。萧乾在追忆自家留学生涯的同时，着意介绍这所大学的历史、建制、风景、学术特点以及学生的课外活动等。徐志摩给我们描摩的，是一个充满诗情画意的剑桥，萧乾则告诉我们另外一个剑桥，即这所大学理智和冷静的一面，便是对真理的刻苦追求。
不过关于剑桥的论述，两者也各有其优势，一个是充满激情的少年情怀，一个则是回首往事的睿智长者，两者不可偏废。有了少年情怀还不够，还必须有中年的沧桑与理性，才能真正理解古老的剑桥大学。
六、作为“文物”的大学
我关注大学里的“老房子”，主要立足于教育史，而不是建筑史。借助此等文化遗存，思接千古，这样的“文人习气”，跟建筑学家的专业眼光，明显不在一个层面上。
北大百年校庆期间，我曾应电视台之邀，在摄影机前表演了一回——穿梭于景山脚下的老北大遗址，指点着各式建筑，讲述“老北大的故事”。片子播出后，据说很受欢迎。大学校园里的老房子，本身就是刻在墙上的大学史。在介绍校园里的老房子时，我先认定其是“重要史迹”，而后才是“代表性建筑”。校园里的老建筑，早就成为“大学文化”的重要组成部分。这些仍在使用的老房子，是活的文物，让后来者体会到什么叫“历史”，什么叫“文化”，什么叫“薪火相传”。只是随着大学扩招以及校园置换计划的落实，新一代大学生大都已经或即将转入整齐划一、焕然一新的“大学城”，再也体会不到往日校园里那种新旧并置、异彩纷呈、浸润着历史感与书卷气的特殊韵味。
近年谈大学精神，很多人标举梅贻琦1931年就任清华大学校长时的《就职演说》：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”一定要在“大楼”与“大师”之间做选择，我当然只能站在梅校长一边；可这么说，不等于完全漠视作为物质形态的“大楼”。实际上，矗立于校园里的各式建筑，无论高低雅俗，均镌刻着这所大学曾经的风雨历程，是导引我们进入历史的最佳地图。
如果有人问：“你读过大学吗？”有两种回答：一是交学历证书，二是谈心灵感受。二者都有道理，但不可偏废。学会跟大学的历史、现状、建筑、精神等进行不懈的对话，在对话中展开“大学文化”以及“教育理念”的思考与实践，我想是一所大学对其学子最真挚的期待。
（摘编自中华好学者微信公众号9月7日）