朱光潜：别的事都可以学时髦，唯有读书不能学时髦

朋友：

    课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫吗？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

    世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。人类学问逐天进步不止，你不努力跟着跑，便落伍退后，这固不消说。尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜爱好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。凡人都越老越麻木，你长大一岁，感觉兴味的锐敏力便须迟钝一分。达尔文在自传里曾经说过，他幼时颇好文学和音乐，壮时因为研究生物学，把文学和音乐都丢开了，到老来他再想拿诗歌来消遣，便寻不出趣味来了。兴味要在青年时设法培养，过了正常时节，便会萎谢。养成读书习惯也是这样。

    你也许说，你在学校里终日念讲义看课本不就是读书吗？讲义课本着意在平均发展基本知识，固亦不可不读。但是你如果以为念讲义看课本，便尽读书之能事，就是大错特错。第一，学校功课门类虽多，而范围究极狭窄。你的天才也许与学校所有功课都不相近，自己在课外研究，去发现自己性之所近的学问。如果能自己在课外发现好书籍，你对于那种功课的兴趣也许就因而浓厚起来了。第二，念讲义看课本，免不掉若干拘束，想借此培养兴趣，颇是难事。比方有一本小说，平时自由拿来消遣，觉得多么有趣，一旦把它拿来当课本读，用预备考试的方法去读，便不免索然寡味了。兴趣要逍遥自在地、不受拘束地发展，所以为培养读书兴趣起见，应该从读课外书入手。

    书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书，便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以你须慎加选择。你自然不会选择，须去就教于批评家和专门学者。我不能告诉你必读的书，但我能告诉你不必读的书。许多人曾抱定宗旨，不读现代出版的新书。因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理，实在毫无价值，经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性，才值得读一遍两遍以至于无数遍。我不敢劝你完全不读新书，我却希望你特别注意这一点，因为现代青年颇有非新书不读的风气。别的事都可以学时髦，唯有读书做学问不能学时髦。我所指不必读的书，不是新书，是谈书的书，是值不值得读第二遍的书。走进一个图书馆，你尽管看见千卷万卷的纸本子，其中真正能够称为“书”的恐怕难上十卷百卷。你应该读的只是这十卷百卷的书。在这些书中间，你不但可以得到较真确的知识，而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法。这些书才能撼动你的心灵，激动你的思考。你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》；你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。你也许要问我究竟应该读些什么书呢？

    这个问题可是不易回答。我为了写这封信给你，特地去调查了几个英国公共图书馆。他们的青年读物部最流行的书可以分为四类：一是冒险小说和游记；二是神话和寓言；三是生物故事；四是名人传记和爱国小说。其中代表的书籍是凡尔纳的《八十天环游地球》（Jules Verne：Around the World in Eighty Days）和《海底两万里》（Twenty Thousand Leagues Under the Sea），笛福的《鲁滨孙漂流记》（Defoe：Robinson Crusoe），大仲马的《三剑客》（A. Dumas：Three Musketeers），霍桑的《奇书》和《丹谷闲话》（Hawthorne：Wonder Book and Tanglewood Tales），金斯利的《希腊英雄传》（Kingsley：Heroes），法布尔的《鸟兽故事》（Fabre: Story Book of Birdsand Beasts），房龙的《人类的故事》（Vanloon: The Story of Mankind）之类。

    谈到这里，我还没有答复应读何书的问题。老实说，我没有能力答复，我自己便没曾读过几本“青年必读书”，老早就读些壮年必读书。比方在中国书里，我最喜欢《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的书笺、《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》、张惠言《词选》《红楼梦》等等。在外国书里，我最喜欢济慈（Keats）、雪莱（Shelley）、柯尔律治（Coleridge）、布朗宁（Browning）诸人的诗集，索福克勒斯（Sophocles）的七悲剧，莎士比亚《哈姆雷特》（Shakespeare：Hamlet）、《李尔王》（King Lear）和《奥瑟罗》（Othello），歌德的《浮士德》（Goethe：Faust），易卜生（Ibsen）的戏剧集，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》（Dostoyevsky：Crime and Punishment），福楼拜的《包法利夫人》（Flaubert：Madame Bovary），莫泊桑（Maupassant）的小说集，小泉八云（Lafcadio Hearn）关于日本的著作等等。如果我应北平《京报副刊》的征求，也许把这些古董洋货捧上，凑成“青年必读书十种”。但是我知道这是荒谬绝伦。所以我现在不敢答复你应读何书的问题。你如果要知道，你应该去请教你所知的专门学者，请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书。你如果请一个人替你面面俱到地设想，比方他是学文学的人，他也许明知青年必读书应含有社会问题、科学常识等等，而自己又没甚把握，姑且就他所知的一两种拉来凑数，你就像问道于盲了。同时，你要知道读书好比探险，也不能全靠别人指导，你自己也须得费些功夫去搜求。我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种”或“世界名著百种”读下去，便成就一个学者。别人只能介绍，抉择还要靠你自己。关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起。

    第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁（意思表达得明白）全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。

    第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不特（不但）可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细，刺激你思考。

    各人天资习惯不同，用哪种方法收效较大，不是一概论的。你自己终究会找出你自己的方法。你嫌这封信太冗长了吧？下次谈别的问题，我当力求简短。再会！

你的朋友 孟实

（摘编自群学书院微信公众号4月23日）